MADADAYO

Alors que la Seconde Guerre mondiale fait rage, un vieux maître particulièrement apprécié de ses élèves, le professeur Uchida, décide de prendre sa retraite et de se consacrer dorénavant à l'édification de son oeuvre littéraire. Un bombardement le contraint à se réfugier avec sa femme dans une demeure vétuste. Ses anciens étudiants l'aident à se bâtir une nouvelle maison et viennent chaque année fêter son anniversaire. A la question rituelle qu'ils lui posent, s'il est prêt à passer dans l'autre monde, le vieux sage répond invariablement : «Madadayo». Pas encore. Mais le jour de ses soixante-dix sept ans, un malaise le terrasse. Remontent alors, à flots, ses souvenirs d'enfance...